Menuju Dua Puluh Tujuh

Pergantian tahun tinggal menghitung jam. Dalam kedipan mata 2024 tertanggal dari kalender. 2025 telah menyiapkan diri untuk mengisi posisi pendahulunya. Ada yang datang, ada juga yang pergi.

        Tahun ini tersemat 26 tahun sudah usiaku. Hitungan jam saja masa 26 itu mulai memudar. Tahun 2025 menyeretku pada kenyataan bahwa usiaku mulai serius. Tepatnya 27 tahun pada juli nanti. Sesungguhnya tak ada yang istimewa dengan angka 27. Sama seperti usia-usia 20-an lainnya tapi entah kenapa ada rasa yang tak bisa dijelaskan. Tak bisa diutarakan dengan gamblang.

        Pada satu film berjudul "3 Hari Untuk Selamanya" ada cuplikan yang cukup mengena. Kalimat itu diucapkan oleh Nicholas Saputra yang berperan sebagai Yusuf, “Pas lo umur 27, lo akan mengambil sebuah keputusan penting yang akan mengubah hidup lo”, kalimat itu diulang sebanyak tiga kali oleh Yusuf. 

        Menurutnya, usia 27 adalah masa dimana pintu-pintu dibuka atau ditutup oleh Tuhan. Selain usia 27, waktu bermakna menurut Yusuf adalah usia 29 tahun. Tepat di usia 29, posisi bumi dengan Planet Saturnus kembali ke posisi awal saat kita baru lahir. Planet Saturnus inilah yang memengaruhi alam bawah sadar, naluri alamiah manusia pun keluar semua. Menurut  kalkulasi dalam astronomi, Saturnus membutuhkan waktu kurang lebih 29,5 tahun untuk kembali ke posisi awal ketika kita dilahirkan (Saturn return). Saat itulah, periode yang direlasikan untuk sampai pada titik balik kehidupan, penerimaan, menemukan jati diri, dan memutuskan keputusan penting dilahirkan.

        Awal menonton film ini aku anggap apa yang dikatakan Nicho hanyalah kalimat pada skenario. Kini semua terasa ada benarnya. Atmosfer dewasa yang entah dari mana datangnya. Diam-diam menyelinap ke dalam jiwa yang memuja kebebasan. Walau mungkin kebebasan itu kadang hanya semu.

        

        Menuju 27 tahun. Itu artinya musim ke-20 telah memasuki episode ke-7. Bayang-bayang musim ke-30 mulai menghantui sesekali. Dalam hitungan 3x365 hari masa dewasa awal ini tak lagi berlaku. Semua hal terasa begitu serius. Setidaknya begitu gambaran yang beredar dimasyarakat pada umumnya.

        Dari hal ini aku tersadar, manusia yang berada dalam konstelasiku berkurang. Lebih banyak waktu terlewati sendiri alih-alih bersama mereka yang terkasih. Serupa senja di persimpangan jalan perbatasan. Semua berkutat dengan urusannya masing-masing. Kadang juga berakhir dengan asing. Dan tak hiraukan lukisan indah semesta.

      Dua puluh tujuh. Barangkali adalah angka yang menyimbolkan usia dewasa yang hampir matang. Entah hanya berlaku di bumi Indonesia atau belahan dunia lain juga begitu. Namun yang harus hati-hati ialah, apapun hal besar yang akan diambil diusia angka berapapun, 

pastikan keputusan itu lahir dari pikiran serta hati yang saling setuju dan berada pada kesadarannya......

Keenan-ku

 

Keenan adalah tokoh yang lahir dari sebuah novel karya penulis terkenal Dewi Lestari yang difilmkan dengan judul yang sama, “Perahu Kertas”. Dia cerdas, berjiwa seni, berbakat, artistik, pandai melukis tapi harus berkuliah di Fakultas Ekonomi karena menuruti perintah sang ayah. Tapi ini bukan cerita tentang Keenan itu. Ini adalah cerita manifestasi Keenan yang (semoga) menemani hari-hariku nanti kedepan.

Sebagai manusia yang telah banyak menonton ulang film “Perahu Kertas”, tak dapat dipungkiri satu demi satu adegan telah membius bahkan menghipnotisku untuk memiliki hubungan yang sama. Berkenalan, bersahabat, jatuh cinta, begitu mungkin urutannya. Dan jangan lupa jatuh cintanya dengan sahabat sendiri. Namun harus disadari. Dalam kehidupan ril semua manusia mempunyai ceritanya yang bahkan lebih indah dari film dan novel.

Dalam deskripsi seorang Nai, keenannya adalah seorang yang berintelektual. Dapat menjadi sosok yang nyaman dalam berbincang apapun. Sesekali menjadi ensiklopedia, peta atau bahkan kamus dalam menjelajah petualangan kehidupan. Sebagai tim yang kooperatif dan solid, aku sangat menghormati seseorang yang dapat bernegosiasi, berkompromi, berdiskusi tanpa menghakimi. Menjadi sahabat hidup yang “saling” dalam menjalani peran kehidupan. Kalimat yang sering aku gaungkan “sahabat hidup dalam segala musim, segala kondisi”.

Bila Keenan berbakat melukis, Keenan-ku nanti cukup mencintai hobi baiknya saja. Senantiasa “excited” dalam menjalani passionnya, syukur-syukur dengan senang hati berbagi dunianya itu padaku. Menumbuhkan mimpi berdua lalu mewujudkannya bersama.

Keenan-ku boleh mengekspresikan segala bentuk bahasa cintanya. Namun yang pasti ia haruslah respect dan lovable. Memahami bagaimana harus mencintai dan dicintai. Bersyukur memiliki aku dan saling mengupayakan hal-hal baik untuk merekahnya cinta dan sayang kami.

Keenan adalah sahabat yang menanamkan ketenangan bukan kecurigaan. Saling menghadirkan kehangatan, kesabaran, dan penerimaan. Siapa yang menjadi pasangan hidupku haruslah bersahabat dengan tulus dan tanpa syarat denganku. Saling ada, saling mengobati, saling mengisi, saling belajar, adalah nyawa bahtera kami. Entah kapan kapal akan berlayar. Hal pertama yang kulakukan bila bertemu nanti, akan aku peluk erat Keenan-ku.

Aku selalu berdoa untuk dapat melihat segala kebaikan padanya dengan mata hatiku. Aku senantiasa meminta untuk diyakinkan menerima dia seumur hidupku bila waktunya tiba. Berlindung dari keburukan yang ada pada dirinya. Lalu meminta untuk dimudahkan jalan untuk bersatu dengannya.

Keenan-ku, aku tak tahu dimana kini kau berada. Petualangan apa yang sedang kau jelajahi juga musim apa yang kau lewati. Semoga Tuhan menjaga hati baikmu. Tak membuat aku menunggu lama. Lekas menemui aku dalam dermaga penantian. Keenan, entah nanti kau akan berwujud dengan nama siapa, mata ini akan selalu penuh rindu ketika menatapmu. Dan jiwaku ingin menyatu bagaimanapun itu.

Hiburan Jadi Keresahan

 

Tulisan ini lahir dari keresahan, banyaknya kerusakan dan keburukan dari sesuatu yang awalnya diniatkan menjadi hiburan.

    Sebagai salah seorang warga Jawa Timur yang tinggal di salah satu kabupaten dengan populasi sound horeg cukup lumayan, ada keresahan tersendiri yang saya rasakan beberapa akhir ini. Hobi yang konon katanya membawa banyak kesenangan dan hiburan ini, kini tak lagi sesuai dengan tujuan awalnya. Musik khasnya yang menggoda siapapun pendengarnya untuk berjoget, semangat jedag-jedugnya yang menghipnotis, kini hanya menyuburkan tarian-tarian erotis yang sangat jauh dari kesopanan juga menimbulkan kerusakan fasilitas umum bahkan properti pribadi.

Suara musiknya yang dahulu dapat membangunkan semangat dan bahagia, kini hanya menyisakan keibaan bagi mereka yang kalah dengan ukuran kendaraan-kendaraan pengangkut sound itu. Pembatas-pembatas jalan dan jembatan yang seyogyanya menjadi fasilitas umum yang dibangun dari pajak dibobok paksa demi ego bobrok tak bertanggungjawab.

Entah kapan tepatnya kebiasaan baru ini muncul, khususnya di Jawa Timur. Pengeras suara disusun setinggi mungkin hingga melebihi kabel aliran listrik. Suara yang menggelegar mendebarkan jantung pun merontokkan atap rumah. Tak ada sedikitpun menghibur, kecuali bagi yang telah mengucurkan biaya penyewaan atau mereka yang meraup saweran. Tak ada manfaat selain membuat sesak para warga yang dirugikan.

Sebagai seorang yang pernah turut memeriahkan hari kelahiran Indonesia, saya juga pernah berpartisipasi dalam karnaval sebagai penari dengan diiringi sound seperti ini. Namun karena saat itu belum serusuh saat ini, rasa khawatir itu timbul tenggelam dengan harapan tujuan awal sebagai hiburan tak berubah jadi keresahan. Tapi kini semua tak lagi seperti dahulu. Yang awalnya bertujuan ikut memeriahkan dirgahayu malah berubah menjadi kegiatan tak tahu waktu. Pawai dimulai dari matahari belum naik hingga langit subuh bertandang. Sudah tak terhitung berapa rakaat salat yang diabaikan para warga. Lalu hiburan darimana bila waktupun tak dihiraukan lagi?

Ada satu kutipan entah darimana yang cukup pas digunakan sebagai pengingat bagi para penggiat sound horeg ini. “Hobi yang merugikan orang lain, lahir dari hati yang tak punya rasa malu”. Seharusnya hobi adalah hal yang membawa manfaat bagi diri sendiri, syukur-syukur memberi dampak baik bagi khalayak umum. Namun bila hobi tersebut hanya menimbulkan kerugian, keresahan, bahkan kerusakan sudah barangkali perlu dibenahi bila masih memungkinkan dan dituntasi bila telah banyak memakan hati.

 

Penyangga

 

Masih ingatkah pelajaran kimia SMA tentang buffer? 

Buffer atau larutan penyangga adalah larutan kimia yang mampu mempertahankan kestabilan pH meskipun ditambahkan larutan asam atau basa kedalamnya maupun dilakukan pengenceran. 

    Bukan hanya larutan kimia yang membutuhkan penyangga, manusia juga. Dalam kondisi belum stabil penyangga dapat menegakkan objek; manusia membutuhkan penyangga berupa dukungan, baik moral ataupun materil. Semangat yang dapat menggerakkan nyali dan materi sebagai alat penebus keperluan. Apa jadinya bila dua insan anak manusia yang sama-sama berjuang mewujudkan cita-cita berjalan bersama dalam sampan kecil asmara?. Seberdarah apa satu sama lain mengorbankan apa yang bisa dikorbankan?. 

    Barangkali Serumit itulah jalan yang kami tempuh. Seumuran dan sama-sama berangkat dari nol. Memulai pertemuan tiga tahun yang lalu, saat sama-sama menempuh tingkat akhir perkuliahan. Menjadikan skripsi  dan magang sebagai alasan bertemu serta saling mengadu nasib satu sama lain. Tak terbayangkan akan sejauh ini menjalin hubungan muda mudi hingga mendambakan sebuah pelaminan. Sesuatu yang senantiasa disemogakan juga diusahakan.

    Kami bukanlah insan yang terlahir dengan sendok emas. Pasang surut kehidupan beberapa kali kami lewati, mungkin saat ini salah satunya. Ada sebuah kutipan mengatakan "beruntung seseorang lahir dari keluarga berada namun lebih beruntung lagi mereka yang diberi tulang yang kuat untuk meraih cita-cita". Mereka yang terlahir dengan jalan yang dibangunkan keluarganya memiliki satu beban yang berkurang dipundaknya. Mereka tak bersusah payah membingungkan harus memulai darimana untuk melangkah. Berbeda dengan mereka yang harus lebih dulu membabat jalan mereka, menyingkirkan onak dan semak, butuh satu kekuatan lebih dibandingkan yang telah berjalan di jalan yang mulus.

    Dalam proses perjuangan tersebut sebagai makhluk sosial, sudah selayaknya bila manusia memerlukan manusia yang lain. Suatu keniscayaan tolong menolong lahir darisana. Saling menguatkan bergantian, meyakinkan bahwa semua pasti bisa dilalui. Sebagai buffer adakalanya energi habis. Pesimis mulai mengikis. Membuat nyali tipis, bahkan hanya untuk menggubris tips-tips yang hanya teoritis. Buffer yang dulu kukira sebagai penguat pada kenyataannya perlu dikuatkan juga. Kadarnya yang sesekali berkurang perlu suplai dari yang berlebih energi. Dari sinilah sebuah usaha dalam sebuah komitmen tak bisa dipukul rata 50:50, sesekali 70:30 tergantung siapa yang sedang perlu dan siapa sedang berlebih.

    Senyawa kimia dalam buffer juga begitu. Perbandingan yang terjadi tak selalu terbagi utuh 50:50, penyesuaian dilakukan untuk mendapatkan kestabilan yang diinginkan. Selama tak ada yang keberatan dan masih dalam dekap ketulusan, tak ada yang perlu dikhawatirkan. Saling dukung, menguatkan, menghidupkan satu sama lain. Semua layak diperjuangkan dan diusahakan selama tak saling menghilangkan identitas satu sama lain.

Dia Dalam Ingatan

Siang itu koridor depan kelas ku begitu ramai, hiruk pikuk siswa berlalu lalang melewatinya, wajar saja banyak siswa yang sibuk menyelesaikan tugas dari guru maupun menyelesaikan administrasi sekolah. Siang yang cukup panas membuat banyak anak memilih untuk berada diluar kelas. Bulan ramadhan yang akan segera berakhir membuat kegiatan belajar mengajar menjadi kurang efektif. Sebab, hawa lebaran mulai merasuki setiap insan.

Aku yang sedari tadi berdiri di depan pintu hanya diam dan memperhatikan langkah kaki dari mereka, dari terburu-buru hingga mereka yang dengan santainya berjalan tanpa beban. Hingga suatu keanehan tampak dari ujung koridor. Seorang dengan tubuh besar berjalan menuju arahku, sambil membawa kardus besar langkahnya nampak begitu lebar, semakin dekat dan dekat ternyata ia sangat tinggi. “Pak ini sisa kue di kelas saya, gak laku”, katanya pada guru yang sedang berjaga di ruang piket. Tubuhnya yang besar membuat orang-orang disekitarnya terlihat kecil, tak terkecuali aku.

Source: Dokumen Penulis

    Paragraf diatas adalah sekilas cerita awal bertemu dengan manusia istimewa ini. Cerita yang berlanjut menjadi sebuah kisah asmara dua anak manusia diusia remaja. Tertatih dan saling mengulurkan tangan disaat-saat sulit, begitulah warna dasar keseharian kami dahulu. Sama seperti remaja usia belasan lainnya, selalu ada alasan yang kami buat-buat untuk sekadar bertemu dan memadu rindu.

    Dari ruko hingga halte, semua pernah menjadi tempat kami berteduh dari hujan di tengah jalan. Dari satu kedai ke kedai lainnya pernah kami kunjungi untuk meredakan lapar. Pun jalanan kota hingga pelosok kami pernah lewati. Barangkali pohon hingga aspal sudah hapal dan tahu, bahwa kami juga pernah tersesat karena ke "sotoy" an membaca maps.

    Hal yang tak aku percaya tapi ternyata bisa kulakukan bersamanya adalah menjalin hubungan jarak jauh. Demi cita-cita, kami relakan letupan-letupan asmara itu sedikit redup; dan akan kami nyalakan lagi setiap enam bulan sekali saat libur kuliah tiba. Mengucap janji untuk saling mengunjungi kota masing-masing. Memanen bulir-bulir rindu, kadang sesekali menunaikan janji yang telah diucap di ruang obrolan virtual. Waktu yang singkat kami panjangkan dengan garnis manis cinta. Hingga saatnya tiba untuk saling melepas kepergian kembali ke tanah rantau.

    Semua yang kami lewati bersama sedikit banyak membentuk pandangan kami melihat dunia beserta kenyataan. Cobaan yang tiba-tiba datang di usia 20-an awal mungkin akan begitu berat dilewati bila saat itu kami tak bertemu dan saling membantu. Namun, ternyata ada cobaan yang sulit terlewati bila kami tetap bersama. Bukan kami, lebih tepatnya aku. Aku kesulitan mengurai dan menerima cobaan rumit, empat tahun lalu. Se-egois itu aku.

    Dengan segala kesadaran inilah saatku meminta maaf, maaf telah mengorbankan lima tahun yang telah dibangun. Terima kasih telah memberiku banyak inspirasi, pernah membangun banyak bahagia, banyak bantuan dan kebaikan yang mungkin hanya Tuhan yang bisa membalas kebaikan-kebaikan itu. Maafkan untuk janji-janji yang belum sempat tertunaikan. Aku selalu tersenyum melihat setiap pencapaian-pencapaian mu. Akupun juga senang mendengar kabarmu, bahwa kau hidup dengan baik dan sehat. Aku juga tidak lupa, hari ini kau bertambah usia. "Selamat berbahagia diusia dua lima" tetaplah baik, sehat, dan bahagia. Berjanjilah :)

Amatir Asmara

 Mengingat tahun-tahun yang telah berlalu, 

soal asmara sepertinya masih dikatakan "amatir". Memang kapan manusia bisa disebut ahli dalam asmara?, bukannya soal cinta kita semua hanya pemula?. Sampai usia berapapun perkara cinta manusia hanya akan menjadi pembelajar sepanjang hayat. Bahkan ia yang mengaku paling paham tentang pasangannya tetap menjadi amatir ketika tahu tentang hal baru pada diri pujaannya.

Source: Dokumen Penulis

    Kali ini penulis kembali pada tahun yang telah lewat. Masa sekolah yang telah usai pun fase remaja yang mulai mereda. Masa-masa puber yang menjadi sebuah keniscayaan, mengenalkan satu rasa yang cukup awam "ketertarikan pada lawan jenis", atau penulis sebut "jatuh cinta". Perjalanan mengenal CINTA membuat penulis belajar banyak sekali hal baru. Belajar tentang kecewa, merelakan, mengalah, bekerja sama, bersabar, dan mengendalikan perasaan bersamaan dengan logika.

    Bodoh akan cinta juga pernah dilewati. Mengenal orang yang salah, memendam bom waktu, mencintai namun harus melepaskan, dan banyak lainnya. Semua menyadarkan bahwa soal cinta semua hanya akan menjadi pemula. Selama apapun waktu mengenal pasangan pada akhirnya cangkir yang digenggam harus tetap dikosongkan. Karena setiap bertemu pasangan rasanya selalu ada hal baru yang dia bawa dan menjadi bahan pembelajaran baru. Rindu bahkan selalu ada meskipun raga teramat dekat sebab rindu ada karena hati yang saling tertaut bukan?

    Kebodohan soal cinta. Barangkali tanpa melewati masa kebodohan itu tak akan terbangun cinta yang membangun dan bijaksana. Kebodohan mencintai orang yang tidak mencintai kita misalnya, atau mencintai seseorang yang tidak bersyukur akan hadirnya kita, atau jatuh cinta diam-diam, atau mungkin mencintai dia yang jauh dari jangkauan. Banyak hikmah dari semua kebodohan yang telah dilewati. Lalu, rasa syukur yang amat besarpun lahir setelah akhirnya Tuhan mempertemukan kita dengan seseorang yang mencintai kita dg setulus hatinya. Awal-awal rasanya masih asing. "Apakah ini rasanya dicintai oleh orang yg juga mencintai?"

    Rasa tidak percaya dan 1001 kata mencoba meyakinkan, memang inilah sewajarnya asmara yang sehat. Mencintai dan dicintai dengan hati yang bersih dan niat yang tulus. Tak meminta lebih. Tak menuntut apapun selain saling belajar menjadi diri yang lebih baik dari sebelumnya. Percaya bahwa cinta yang sehat dibangun dari dua jiwa yang utuh bukan separuh. Sebab, 

TRUELOVE IS TEAMWORK

JIWA KECIL YANG TERLUKA

 

Malam nampak merenung

Selepas hujan membasuh khawatirnya, juga jenuh yang lama mengendap

Dalam pelukan dingin, aku ingat-ingat lagi

Kapan aku suguhkan tawa nan lega pada dunia, senyuman pada apa yang kujumpai pun kejujuran hati paling berani

 

Samar-samar ingatan itu tergambar

Nampak abu-abu, persis kumulonimbus yang selalu tampak serius

Namun dengan pelan gerimis turun dari cekung mataku

Mencoba membasuh perih yang tersisa atas luka yang tak benar-benar sembuh

Dari koma yang tiba-tiba siuman

 

Source: Dokumen Penulis

Lupa, aku tak benar-benar lupa

Nyatanya semua itu hanya mengendap saja

Kapan waktu menghendaki, luka itu kan menganga juga

Menyadari hadirnya dan menerima adanya lebih bijak

Sebab, semua memang bagian menuju dewasa

 

Memeluk si kecil yang terluka suatu keniscayaan si dewasa

Hadirkan aman dan tenang padanya

Lalu bisikkan, “Tak apa kini kau aman bersamaku, kita hadapi hidup ini bersama “

Bogor, 16 Juli 2022

“JIWA KECIL YANG TERLUKA”- NAIMAS

Lingkaran Takdir

 “Jalan untuk menghindari takdir adalah jalan menuju takdir”  -Sujiwo Tedjo-

    Begitulah kutipan yang dikatakan seorang seniman saat diwawancara pada sebuah acara. Perlahan aku resapi, unik sekali proses dalam kehidupan. Tidak seteknis yang dibayangkan sebelumnya. Hidup kadang kidding, hidup kadang sebecanda itu. Manusia saja yang terlalu serius memainkan sandiwaranya.

Menghindari bahkan menolak sesuatu yang memang telah digariskan hanyalah sebuah kesia-siaan. Ibarat seseorang di dalam hutan, ia hanya berputar dan pada akhirnya bertemu pohon yang sama. Apakah selamanya akan tersesat? , tidak bagi mereka yang mau mencari jalan pulang. Menyelesaikan yang tertulis, menjalani hingga selesai, mengikuti proses yang dimau oleh semesta.

Semesta tak berjanji semua akan berjalan cepat atau lambat tapi ia hanya buktikan bahwa semua pasti terjadi sesuai dengan ritme dan semestinya. Jalan yang telah terbentang membawa masa nya sendiri. Jatah, wayah, wadah, setiap manusia tidak ada yang sama. Selama napas berhembus, selama itu pula manusia bisa mengusahakan sekuat tenaga hal-hal baik dalam hidup.

Source: Dokumen Penulis

Coba ingat-ingat lagi kapan kalian menolak sesuatu tapi pada akhirnya bertemu lagi dengan hal tersebut, berkutat dengannya atau bahkan mengambil banyak pelajaran hidup darinya. Entah itu sebuah cita-cita, manusia, atau hal apapun dalam hidup. Kehidupan memang sebecanda itu. Membenci sesuatu tak lama diubah menjadi suka bahkan cinta. Menghindari suatu pekerjaan pada akhirnya harus berkutat dengan pekerjaan itu. Banyak hal tak terduga yang pada akhirnya mengantarkan seseorang dalam mengarungi kehidupan.

Salah satu surat dalam kitab suci Al-quran bersabda, “boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (juga) kamu menyukai sesuatu padahal ia amat buruk bagimu”. Bila boleh mengakui sesungguhnya tiada hal yang diketahui manusia. Apapun yang ia tahu hanyalah kebetulan yang Tuhan perlihatkan. Tidak ada yang benar-benar diketahui namun terkadang seolah-olah menjadi yang paling tahu.

Menyelesaikan daur dalam lingkaran takdir, mengikhtiarkan seoptimal mungkin, dan memohon pada-Nya, mungkin begitulah cara menjalani suratan-Nya. Mengeluh hanya melegakan sementara, kadang malah melahirkan prasangka buruk pada sang pemberi takdir. Keterbatasan kita dalam membaca dan mengartikan pesan semesta mengundang keputus-asaan lebih cepat daripada prasangka baik atas apa yang terjadi. Kadang ikhlas menerima dan mengecilkan rasa ingin tahu lebih baik daripada merengek sambil berprasangka tidak-tidak. Disinilah kepercayaan kita pada-Nya diuji. Ketika diberikan sesuatu yang belum kita ketahui alasannya tapi kita dipaksa untuk menyelesaikannya. Apapun itu selesaikan, agar lekas bertemu harapan yang kau gantungkan pada-Nya.